您查看的活动已结束

《莲花白》从一种气味引发出对一段青春往事的回述，同时也有对现在一个县城悬而不决的命运的探究。少女之间的友谊与猜疑，爱慕与排斥，淡淡的笔调写来，却有着挥之不去的阴影和难以释怀的沉痛。而此时生活在即将被淹没的县城中的人，处在一种不确定感中，未来尚不可知，往事就更不愿去提及。主人公近乎执念的追忆与探寻，又将在过去与现在之间制造出新的紧张和矛盾。

#宁不远：40岁开始写小说，是一种幸运

撰文、采访/ 南飞

读完宁不远的第二部小说《莲花白》，好像读完了自己的青春，想要它更长一些，又希望它就此结束。那种无法言说的，女孩友谊中的“丰富幽微”之处，我想，只有女性才能感同身受。

我们今天见到的宁不远是一位写作者，但她同时还兼顾其他身份：她是位主持人，曾经拿过金话筒奖；由她开创的服装品牌远家在网络上已经拥有了40多万会员；她还经常以话剧演员的身份登上舞台。

宁不远40岁才开始涉足小说领域，令人意想不到的是，其小说处女作《米莲分》入围了第六届宝珀理想文学奖决名单，第二部小说《莲花白》则登上了《收获》文学榜2022年度中篇小说。

这些肯定，连同豆瓣上那些中肯的评价，对于一位新人来说，无疑是一种鼓励。宁不远将自己40岁写小说当成一种幸运，她在《莲花白》的后记中写道：“开始小说写作之后，内心常出现一种‘寂静的狂喜’，这是一种浓度刚好的喜悦与稳定感。”

01出走与返乡：从《米莲分》到《莲花白》

宁不远的两部小说《米莲分》与《莲花白》皆以其亲身经历为原型。虽是两个不同的故事，但我们依然能在其中读到某种联系，诸如，它们都关乎女性，它们似乎还关乎一对关键词：出走与返乡。

小说《米莲分》的名字来自于故事中的一个裁缝。这是一个关于三代女性出走的故事。“阿西婆婆”因为家里的洋芋不够吃，投奔了个男人，“米莲分”跟着个照相的人跑了，多年之后又回来，“秀宝”则自己跑了。

“跑了”，小说里，人们在提到一个女性的出走时，总喜欢用这个词，说男性时则不会。一个表达出走的词汇，因为性别的不同多了一份含混不清、暧昧不明的贬义。奇怪的是，人们似乎又对“跑了”那一头所连接到的远方，充满一种向往和期待。

作者的第二本小说《莲花白》以“我”（米小易）出走多年后的一次返乡展开，小说写到，作为一个中学时在班上本不起眼的人物，“我”因为到达了远方，而被同学们记住。而这种对远方的迷恋，在小说开头就已经表明：“远方，是一种更高级的存在”。

与远方相对应的是，小说对成昆铁路多有笔墨。

这条全长近1100公里，过桥梁991座，穿隧道427条的铁路，堪称“奇迹之路”。宁不远回忆，“那个时候，在闭塞的小地方，铁路已经是最先进的交通工具，你知道它在那儿，但它和你的生活没有任何关系，因为你可能一辈子都呆在这儿，而火车在铁路上呼啸而过，你又知道它可以把你带到远方，外部世界都要通过它来连接。”

02马桶与皮箱子：暗藏在文字里的“不安”

正如小说人物在抵达远方后，兜兜转转折返故乡，哪怕只是一次短暂的停靠，作家宁不远，又何尝不是在文字中“返乡”？

两部小说的主角“米莲分”和“米小易”，都随家乡米易姓“米”，《莲花白》索性用了米易盛产的一种蔬菜作为书名。

宁不远喜欢吃莲花白，尤喜水煮莲花白蘸煳辣椒。在北方，莲花白还有另外的名字，包菜，又或是卷心菜。这是一种不用怎么精心呵护也可以长得很好的蔬菜，就像大人们眼中的小孩，总那么皮实。

但事实似乎并非如此。小说从煤油炉子煮莲花白的气味开始，讲述了一段发生在女孩子之间的青春往事。宁不远将故事设定在一座即将被淹没的、停止生长的县城，读者跟随女主角驾车穿梭在回忆与当下的时空之中，一种不确定的情绪和焦灼、紧张的氛围，随着“米小易”的遭遇在文字中蔓延。

小说提到了一个关键意象：皮箱子。这是“米小易”的妈妈留给她的箱子，也是读初中时那段沉痛经历的物证，这只箱子一直跟着她，上高中、读大学、工作、结婚、离婚，永远躺在她的床底下，哪怕空着，也一直呆在那儿。

小说写道：“顺脚一推，箱子就滑了进去。”这样轻而易举的动作，就像过去对一个人的影响。“很多时候，我们会说自己已经变成一个新的人了，但很快，又会发现，生活留下的烙印一直在影响我们成为今天的自己。”宁不远谈道。

而《莲花白》里的箱子，又会使人联想到《米莲分》中的那只马桶。如果说，“米小易”床下的箱子，是过去经历赋予现在的不安，那“米莲分”克服重重艰难搬回家的马桶，则是主动选择的不安。

她是“黑山”唯一的裁缝，第一个骑摩托车的女人，第一个种不结果实的花的人，也是唯一坐着屙屎屙尿的人。这些看似异常的举动，似乎也回答了女性们的出走心理，即想要在平淡普通的生活里，超越一种庸常。毕竟，“看似普通的女性的人生，没有哪个是真正的普通。”

03反高潮与无结局：那些人生的不得已

阅读宁不远的小说，似乎总是在被一种“无结局”式的人生挑衅：《米莲分》里，那个衬衣扎在裤子里的男人是谁？“米师傅”在外面的世界经历了什么？《莲花白》里，那本《傲慢与偏见》去了哪里？“李美”故事的背后，是否有另一个秘密？

作者统统没有给出明确的答案。

除此之外，每每看似即将迎来高潮之处，故事里的那股炽热又会从文字里开辟一条小道，放肆溜走。宁不远将之称为作者和读者之间博弈，而这似乎又是生活本来的样子，“命运充满随机性”。

在“米小易”完成返乡驾车折回机场的途中，再次经过“大春”的加油站时，本来已经决定看见“大春”，她就停下，但车一经过，熟悉的身影出现时，她一脚油门就踩了过去。

有人说，这段很酷。宁不远解释道：“有时候人真的很奇怪，在某些时刻想说的话就是说不出来，决定性瞬间就溜走了。”

而关于曾经那些不好的遭遇，她则更多是通过写作，去体察那些“人生当中的不得已”。在《莲花白》里，她试图理解、成为每一个人物，她是“米小易”，是“李美”，是“小维”，也是“大春”，在《米莲分》里，也是如此。

她提到，“真正的伤痛和悲剧是所有人都没有做错事情，但是结局不好。命运本身的那种悲剧比明确的恶意造成的悲剧，会更大一些，每个人其实都有人生的不得已”。

04现实的“近”与小说的“远”：写作是一种高峰体验

完成《莲花白》的初稿。宁不远花了仅仅三个月，相比于第一部小说，似乎顺了很多。她坚持每天早上写作，将孩子送去学校后，一杯咖啡下肚，又或是冲个澡，就开始写作。

灵感不挑时候，随时都能降临，她在手机里打开备忘录，及时记下，以防忘记。写作是一种高峰体验，“它调动了你所有的生命经验，你的专注，你的创造，你的过往和当下。写作期间，你的一切都以此为原点。从另一个角度讲，小说写作几乎吞噬了你的日常生活”。

小说刚出版那会儿，她整天都盯着豆瓣，打捞评价，突然有一天，她决定戒断这个行为。在她看来，外部评价是一套系统，作家自己也应该形成一套系统，而在她的系统里，从一个作家的成长来说，《莲花白》显然比《米莲分》更加成熟。

因为故事大多来源于自身的过往，加上有了上一部的磨砺后，这部小说的写作过程更顺利，但她也警惕这种顺利，所以焦灼和反思也总是伴随在写作的过程里。不过，相对于上一部，她说，“倾向于享受的时刻稍稍多了些”。

有人认为《莲花白》的写作是一种“疗愈”。她不赞同。她开玩笑道：“40岁不是白长的。我的疗愈早已完成，我将自身的经历客体化或者材料化了。这部小说的最终呈现，已超越了我自身的经历，我和小说互相将对方送到了更远的地方。”

而关于40岁开始写小说这件事，她曾在小说的后记里表示，“幸好是现在才开始写”，“倒不是说如今的我到了最佳写作年龄，而是对自己有着比较清醒的认识：我是个长得特别慢的人，越晚开始，准备越充分，小说里的遗憾就越少”。

米莲分和莲花白

宁不远《莲花白》新书分享会